혹은
혹은 먹다에 누워있어야 하고. 절대삼십분 이상은 걷지도 않아야 한다. 게다가 절대 사랑을 나누어서도 안 되는 것. 한참 가슴이 예민해진 시기의 그녀로서는 고통이 아닐 수 없었다. 그에게는 더더욱.그가 불안한 눈으로 그녀가 일어나는 것을 지켜보더니 옆구리를 그에게 기대게 하고는 한 팔을 팔걸이처럼 그의 배에 얹었다."온 식구가 모여서탐정놀이를 시작했지."유쾌함으로 감추는 그의 어조에는 고통이 스며 있었다. 그녀가 떠났다고 생각하고 얼마나 화가 났을까. 얼마나 아팠을까."간단하더군. 당신이란 사람이 너무 깨끗하다는 것도 알았어. 어쩌면...""어쩌면?""나한테는 과분할 정도로."그녀가 항의하기 전에 그가 그녀의 배를부드럽게 쓰다듬었다."내게 과분해도 좋아. 당신은 내거야. 놓지 않아. 어딘가 당신 진짜 짝이 있어서 나타난다 해도 절대... 절대 주지 않아."갑자기 새벽의 그 남자를 떠올렸다. 편안한 웃음. 친근한 말투. 그래...어쩌면."주다니, 난 물 파워볼중계 파워볼게임 엔트리파워볼 분이 되고 말았다."저녁 먹었소?""예?.. 예....""정말 먹은 거요?""예? ...어... 회식하는 데 가서 먹을 거라서..."그가 작게 웃으며 음악을 껐다."겁먹지 말아요 잡아 먹진 않을테니.""겁먹은 거 아니에요.""잘 됐군. 밥 먹으러 갑시다. 난 먹었지만 뭐 또 먹는다고 죽지는 않을테지. 뭐 먹고 싶소?""전 배 안고파요. 괜찮습니다. 그리고 내려주세요.""내가 안 괜찮소. 회식장소래봐야 분명 술자리고 빈속에 술 마시면 내일 뱃속에 뭐가 들어 있을지 장담할 수 없잖소?"그 의미심장한 말은 뭘까? 뱃속에 술말고 다른 것이 들어 있을지도 모른다는 말투."사장님, 내려주세요.""마유